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El caso de Mario Benedetti me intrig6 bastante en la 6poca del boom. Aeste
novelista, muy leido en el Uruguay, uno de los mss vendidos y estimados por la
critica, lo situaba al margen de lo que podria llamarse la novela nueva o la novela
moderna -en el mismo sentido que Carlos Fuentes daba a estos terminos en su
ensayo, La nueva novela hispanoamericana (Mexico: Cuadernos de J. Mortiz,
1969). No vefa muy clara su posici6n en la movida del boom.
La nueva novela estudiada por Fuentes -que no tiene nada que ver con el
nouveau roman franc6s, llamado por 1 "la novela del realismo neocapitalista"-
aparece en una perspectiva mss bien universal como "mito, lenguaje yestructura"
(20). Es tambi6n la novela de "la modernidad enajenada" (26). El novelista
mejicano insiste en estos rasgos comunes para destacar mis las similitudes que
las diferencias entre la novela hispanoamericana, por una parte, y la europea
o norteamericana, por otra.
Como si ademas quisiera evitar toda dicotomia en la caracterizaci6n de la
nueva novela hispanoamericana, Fuentes destaca "la sintesis critica de la
sociedad y la imaginaci6n" que 6sta elabora -asociando dos palabras cargadas
de connotaciones a menudo opuestas. Tal "hecho central" lo encuentra tambien
"constitutivo" de la prosa borgiana; por ejemplo: "esa sintesis critica, mss que
el simple paso de la novela rural a la novela urbana, es lo que distingue ... las
obras de los escritores mis significativos de una etapa de transito de la tipicidad
a la personalidad y de las disyuntivas 6picas a la complejidad del aislamiento
frente a la comunidad" (27). Y Fuentes cita en primer lugar a los uruguayos
Juan Carlos Onetti, Carlos Martinez Moreno y Mario Benedetti. Sobre todo las
obras de Onetti "son las piedras de fundaci6n de nuestra modernidad enajenada
y el mas fiel espejo de nuestros hombres", "los intelectuales-objeto y las mujeres-
sujeto" de Moreno y "los oficinistas" de Benedetti; pero hay muchos personajes
mss, argentinos, chilenos, mejicanos, y no todos hombres de la ciudad.
Aprovecha pues, curiosamente, el rasgo comin de "sintesis critica" para
reunir a Borges con antipodas y pasar de una sintesis critica que es "fantastica"
a otra "realista" muy especifica en un novelista como Benedetti.
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Hay que constatar al mismo tiempo que Fuentes no cita a Benedetti cuando
analiza en el apartado "un nuevo lenguaje" (30). Un elemento que me parece
constitutivo de todamodernidadliteraria, no s6lo en la novelahispanoamericana
sino en cualquier novela del siglo XX, es la "nueva fundaci6n del lenguaje" que
observa en "el torrente verbal indiscriminado" de Lezama Lima o Cortizar, en
el humor, tanto en la parodia de Manuel Puig como en el "calambur gigantesco"
de Cabrera Infante; tambien en el "travestismo" de Severo Sarduy, por ejemplo.
Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al
orden establecido el l6xico que 6ste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma,
la renovaci6n, el desorden y el humor. El lenguaje, en suma, de la ambigiedad:
de la pluralidad de significados, de la constelaci6n de alusiones: de la apertura
(32).
Se basa, sin duda, en el entonces famoso libro de Umberto Eco sobre la "obra
abierta", como se basari tambidn en Paul Ricoeur para valorar lo que me parece
ser el rasgo decisivo de una modernidad literaria universal. Esta se ha
desarrollado por cierto espectacularmente en el siglo XX pero remonta al
Barroco, si nos atenemos a la 6poca moderna -tal como la entienden los
historiadores- la que empieza en 1492.
La "modernidad enajenada" no es s6lo un producto de la "civilizaci6n
moderna" (29) tan tecnol6gica que inquieta mucho a Fuentes. Mas ally de un
cuestionamiento existencial trae consigo una subversi6n o perversi6n del
lenguaje, magnificamente manejada por Joyce, para citar a uno de los miximos
representantes de la modernidad literaria de este siglo. Fuentes habla de la
"palabra enemiga" (85), que la critica contemporinea ha interpretado desde
Tzvetan Todorov (1967) como una palabra opaca y que es una palabra
fundamentalmente antimimitica. En esta perspectiva el combate es el mismo
para todos los escritores de lengua espafiola: Fuentes constata, a prop6sito de
la obra de Juan Goytisolo, que "todos nosotros, espaioles e hispanoamericanos,
hemos de reconocer la quebradiza ruina de nuestra propia imagen y de nuestra
propia cultura. Noes otro el mensaje de estaliteratura de exilados que escriben
algunos autores de nuestra lengua comin: todos somos contemporineos porque
todos somos excentricos" (84).
He insistido a guisa de introducci6n en este texto significativo para situar
a Benedetti en la "nueva novela hispanoamericana": esti al margen de la
modernidad que va en busca, lo queramos o no, de la "inmensa minoria" y dentro
de un realismo m6s tradicional, grato a la mayoria.
Se que los terminos subrayados son dificiles de circunscribir; sobre todo
lapalabra "modernidad" sigue suscitando en nuestra epoca de "postmodernidad"
debates apasionados.' La entiendo, independientemente de la enajenaci6n que
1 Modernidad y postmodernidad, compilaci6n Jos6 Pic6 (Madrid: Alianza, 1988).
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puede traer consigo, como el resultado de la larga y progresiva lucha, siempre
renovadora y progresista, lanzada contra la mimesis aristotelica durante la
6poca moderna, lucha iniciada por un tal G6ngora, poeta maldito, verdadero
hdroe de "la palabra enemiga", y que se acaba, segin los te6ricos de la
postmodernidad, en este fin de milenio.
No hace falta que la analice mas detalladamente aquf ya que el realismo
-y es otro tdrmino conflictivo cuyo campo semantico intentar6 delimitar- va
a preocuparnos. S6lo hacia falta plantear la relaci6n dialectica que hay entre
mimetismo y antimimetismo. Benedetti se sitia en la corriente (mainstream,
dicen los ingleses) del realismo. No cuestiona la mimesis.
Los criticos que no dejan de lado a Benedetti (silenciado, por ejemplo, por
Luis Harss en Los nuestros, o s6lo mencionado por Andres Amor6s en
Introducci6n a la novela hispanoamericana actual) insisten en rasgos que se
pueden considerar como constitutivos del realismo mimitico.
Emir Rodriguez Monegal (1974)2 analiza sus ficciones como las "de un
testigo implicado" (209), o sea como las de un montevideano:
lo que este autor parece querer decir (y decirnos) es que asf somos los
montevideanos: mediocres, superficiales, resentidos, frustrados. Y lo dice de
modo que no tengamos mas remedio que reconocernos ... Curiosamente, este
informe negativo no estA dicho con odio sino con amor, ya que Benedetti no se
alza por encima de sus criaturas para juzgarlas sino que comparte con ellas
penas y glorias (216).
Sus relatos son en efecto subjetivos y cognoscitivos.
Para Jose Donoso (1972),3 que ubica a Benedetti "en el grueso del boom",
Montevideanos pertenece a "una serie de libros que aspiran a servir de atajos
para llegar lo mis pronto posible a una conciencia de lo que, en los diversos
paises, es lo nacional" (46). La actitud que observa tambidn en libros como
Lima la horrible,Addn Buenosayres oLa region mds transparente, entre muchos
otros, es la de una "angustiada curiosidad adolescente por contemplarse
desnudo en el espejo para conocerse de una vez por todas" (47).
En cuanto a D. L. Shaw(1985),4 insiste enla actitudideol6gica de Benedetti
y en su compromiso politico, desarrollados fuera de los textos literarios en
numerosos ensayos. Lo asocia con un escritor como David Vifias con quien
comparte una "ideologia abiertamente revolucionaria" (16).
Frente a ellos Shaw sitia otro grupo "capitaneado en cierto modo por
Borges, para quienes la literatura funciona como algo aut6nomo de su contexto
inmediato econ6mico, politico y social" (14). Topamos asi con la binaridad
2 Emir Rodriguez Monegal,Narradores de esta Amdrica (Buenos Aires: Alfa, 1974), tomo
1, 209-225.
3 Jos6 Donoso, Historia personal del boom (Barcelona: Anagrama, 1972).4 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Ctedra, 1985).
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hispanoamericana que Fuentes quiso pero no pudo evitar, la de cosmopolitismo/
americanismo, y que se puede enfocar como una oposici6n literaria mucho mas
amplia, universal pues, de mimesis necesariamente referencial versus
antimimesis autorreferencial o arreferencial.
Nadie puede negar que la mimesis aristotelica es la norma literaria de
siempre. Nadie deberia extrafiarse de que el realismo mimdtico, referencial
pues, representa la tradici6n mayoritaria tanto de la literatura hispanica,
espafiola e hispanoamericana, como de cualquiera otra literatura.
Dentro del marco aristotelico bien conocido, en el cual "poesia" e "historia"
se oponen como el relato de lo general versus el relato de lo particular, el relato
de hechos que podrfan ocurrir versus el de hechos que han ocurrido (Poetica
1451b), la poesia, llamada literatura siglos despubs, "de un caracter mas
filos6fico y mas elevado/profundo" que la historia, es la imitaci6n verosimil de
una realidad que existe o no existe. "Los acontecimientos son posibles segin la
verosimilitud o la necesidad," dice Arist6teles en el mismo famoso apartado. El
criterio de lo posible, que no excluye lo irracional ni lo absurdo, va condicionado
por el de lo verosimil. "Hay que preferir lo imposible que es verosimil al posible
que es increible" (1460a), lo que sabe perfectamente Cervantes y ... Garcia
Marquez.
La imitaci6n verosimil ha sido interpretada a lo largo de la historia -me
refiero, por ejemplo, a la Philosophia antigua po*tica de Lopez Pinciano (1596)
que tuvo tanta influencia en el Siglo de Oro- como una imitaci6n de
acontecimientos que sea conforme a la raz6n y/o la religi6n (la moral). Ambas,
raz6n ymoral, hanidoevolucionando comovalores, muylenta o muy rapidamente,
y con ellas la norma de verosimilitud, que no dej6 de ser sin embargo la norma
de lo sensato, de la decencia, de la belleza y del famoso buen gusto, grato a
acaddmicos y burgueses, sobre todo en Francia, un canon mas o menos oficial,
convencional, instituido por cada 6poca.
Esta norma Ram6n Menendez Pidal, fil6logo ejemplar del siglo XX, la
interpretaba como "la transustanciaci6n poetica de la realidad".5 Dio lugar a
unamimesis artistica secular, clasica, equilibrada, referencial, necesariamente
realista, un realismo passe-partout, que nunca se llam6 realismo. La palabra
se impone en el siglo XIX (desde 1833 en Francia) para designar la corriente
literariaantirromdnticabien conocidacuyameta era--cito a Jakobson (1921)-
"reproducir larealidad lomas fielmente posible"y que aspira pues "a un maximo
de verosimilitud" (99).6
" "Caracteres primordiales de la literatura espafiola" (1949), en EspaRa y su historia
(Madrid: Minotauro, 1957), t. II, 641.
6 "Du rdalisme artistique", en Tzvetan Todorov, Thdorie de la litterature (Parfs: Seuil,
1975), 98-113.
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Segin R. Wellek (1963), el realismo como period concept intenta dar "una
representaci6n objetiva de larealidad social contempordnea"(240-41).7 Notamos
que las determinaciones van delimitando y especificando mas y mas el concepto
de mimesis. Sabemos ademas que el realismo decimon6nico representa a
menudo el mundo degradado de las clases medias y bajas, que conviene a la
novela, antigdnero con respecto a los grandes gdneros que son la dpica o la
tragedia.
A partir de entonces hay que distinguir:
-la mimesis aristot6lica convencional, la norma de siempre (sentido 1)
-y el realismo, una mimesis marcada, parcial (sentido 2) a menudo pol6mica,
revolucionaria en ciertos momentos (tambi6n los futuristas reinvindican el
realismo)y retr6grada, hasta arcaica, en otros (para los Telquelistas, porejemplo,
a los cuales se acerc6 S. Sarduy).
Hoy dia hay que agregar mas sentidos a los numerosos ya destacados por
Jakobson quien, al distinguir sentidos A y sentidos B (99), supo anticiparse a la
critica de la recepci6n. Mientras la mimesis se mantiene au-dessus de la mele
hasta en nuestra 4poca postmoderna, el realismo postdecimon6nico opone
conservadores y progresistas, pero de tal manera que los progresistas de ayer
o de alli son los conservadores de hoy o de aquf, y que los progresistas del
contenido pueden ser los conservadores de la expresi6n. Gran renovador por la
imaginaci6n, Garcia Marquez opta por tdcnicas tradicionales.
Huelga decir que utilizo la palabra "realismo"como un termino descriptivo
y no como un termino de valor.
,C6mo entender pues hoy el realismo (sentido 3) que no se puede confundir
ni con la mimesis secular ni con el realismo decimon6nico?
De todos los estudios que lef sobre el realismo el que mis me ayud6 para
comprenderlo y destacar sus rasgos constitutivos es un estudio poco conocido del
semi6logo italiano Piero Raffa, Vanguardismo y realismo (1967), dedicado al
teatro de Pirandello, Jarry, Mayakovski y Brecht, autores "realistas" que se
caracterizan por "un elemento fantastico" y por la "estilizaci6n".
Lei este libro en una dpoca en que en Francia la critica y la (neo)vanguardia
(Tel Quel) cuestionaban la noci6n de verosimilitud y rechazaban cualquier
forma de mimesis.
Gerard Genette (1968) consideraba lo verosimil como "un significado sin
significante"yR. Barthes(1968),8 al examinarl'effet de reel notabaque "lacarence
7 Concept ofRealism in Literary Scholarship", en Concepts ofCriticism (New Haven: Yale
University Press, 1963), 240-41. En la pAgina 250 debe confesar sin embargo: "I hesitate
to include 'objectivity', in the sense of absence of the author, as an indispensable criterion
of realism". El m6todo quiere ser objetivo pero apenas lo consigue. De hecho, el "autor"
suele estar muy presente.
8 Communications (1968), 11. Ver en particular los articulos de G6rard Genette,
"Vraisemblance et motivation" 521 y de Roland Barthes, "L'Effet de Reel", 84-89.
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meme du signifi6 au profit du seul referent devient le signifiant meme du
realisme". La obra realista no era mas que un gran vacio artistico.
Tal no es el punto de vista de Raffa, para quien realismo y vanguardismo
son compatibles. La noci6n de un realismo expresivo no mim6tico la debo a 1.
No la desarrollar6 aqui.
Piero Raffa parte de una caracterizaci6n general del arte totalmente
compatible con la mimesis: el arte es para 61 a expresi6n de ideas -actitudes"
(297). Observa que "el realismo es una categoria del significado, no del signo"
(285) -lo que podemos interpretar en una perspectiva mas lingiiistica que
semi6tica como una categoria del significado antes que del significante. El
significante por creador que sea va siempre si no subordinado al significado,
cualificado por 61.
El realismo es un tipo de lenguaje artistico cuya caracteristica principal
consiste en comunicar significados cognoscitivos con la funci6n subordinada de
cualificar la actitud expresada (301).
Aunque el arte no es jamas conocimiento, el realismo artistico nos propone
significados cognoscitivos, que Raffa entiende como "constituidos por juicios
relativos a lo que existe" (292) y -la aliado aristotelicamente- a lo que puede
existir, a los universos posibles de un Garcia Marquez, por ejemplo, que suele
insistir en el realismo de su obra.9 El lenguaje de la obra realista es
necesariamente referencial.
Aludo a una frase de Paul Ricoeur que supo diferenciar tan agudamente
"r6ference suspendue" y "reference deploy6e" en su estudio sobre la metAfora
(1975) y ve el lenguaje atravesado por dos movimientos:
l'un qui separe le signe de la chose et le rapporte a d'autres signes dans la cl6ture
d'un systeme lingiiistique, l'autre qui applique le signe a la r6alit6, le rapporte
au monde et ne cesse de compenser le mouvement de la diff6rence par celui de
la r6f6rence. 1 0
Vemos aquf toda la diferencia que hay entre mimesis y antimimesis, entre el
realismo que privilegia l'effet de reel, y la modernidad que intenta borrarlo.
Pero el realismo no se caracteriza solamente por significados cognoscitivos,
o sea referenciales y denotativos: 6stos cualifican una idea-actitud que es para
Raffa "el eje en torno al cual gira toda estrategia del lenguaje" (298): "el
9 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), incluye en
el "ejercicio de realismo", rechazado por su "lastre verista", "su peor variante: el realismo
mAgico" (63).
10 Cito la frase segdn Jean Bessibre, Le Recit fantastique (Paris: Larousse, 1974), 244. Ver
tambi6n "Le plaidoyer contre la reference" del mismo Paul Ricoeur, in La M6taphore vive
(Paris: Seuil, 1975), 279 y ss.
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significado principal del lenguaje artistico" (322). Esta actitud en una obra
realista es la "pasi6n humanista por la realidad". Aunque se trata de otro
tdrmino de dificil demarcaci6n semintica, el humanismo supone "el atenerse a
los hechos, es decir el tener en cuenta lo que existe y nos condiciona, nos agrade
o no" (323). Los hechos degradados, dirfa Goldmann," no suelen coincidir con
los valores, ni los conocimientos con los ideales: "la pasi6n humanista por la
realidad es el empeio siempre renovado (hist6ricamente) de descubrir en que
punto se halla esta relaci6n entre hechos y valores" (324), entre degradaci6n y
valores autinticos, entre rabia e ilusi6n. No hay que confundir esta actitud
humanista con una actitud ideol6gica. 2
Resumiendolo que tomoprestado aRaffa, dirfa que el realismo se caracteriza:
-por significados cognoscitivos, referenciales
-supeditados auna actitud humanista que determina la estrategia del lenguaje.
Agrego:
-una estrategia de las m6s variables, que puede optar por el movimiento de la
referencia (de tipo semAntico) o el de la diferencia (de tipo semi6tico), por un
lenguaje transparente o por un lenguaje opaco, 13 fundamentalmente poltico,
estilizador y por ende desrealizador (pero no deshumanizador).
Hay un registro muy variado de realismos (sentido 3 a, b, c, etc.) que
podriamos representar por un eje que va de un polo - a un polo +:
-de un realismo directamente mim6tico, con una expresividad minima (en
Espafia se hablaba en la postguerra de un realismo de urgencia que fracas6
artisticamente) -de "significado sin significante"-
-aunrealismo expresivo, como el deRayuela, porejemplo, donde haysignificados
con significantes, sin que la obra, "mito, lenguaje y estructura, como lo quiere
Fuentes, citado supra, legue a ser mero significantetalcomo lo quiere Barthes.'4
1 Lucien Goldmann, "Introduction & une Sociologie du roman" en Pour une Sociologie du
roman (Paris: Gallimard, 1964), 35-36.
12 Ver Piero Raffa, Vanguardismo y realismo (Barcelona: Ediciones de cultura popular,
1967), 329. Mientras que el significado principal (actitud) aparece cualificado por el
conocimiento en el realismo, en el arte ideol6gico aparece cualificado por una ideologfa.
Piensa Raffa que es justo "considerar el arte comprometido como una variedad ideol6gica
del realismo, como un realismo 'comprometido'" (333).
13 Tzvetan Todorov, Litterature etSignification (Paris: Seuil, 1967), 102. El discurso opaco
lo define como "un discours sans r6f6rence" ... "Un langage qui ne renvoie & aucune r6alit6,
qui se satisfait a lui-meme".
14 Roland Barthes, L'Aventure simiologique (Paris: Seuil, 1985), 13: "l'instance du Texte
n'est pas la signification, mais le Signifiant".
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He podido comprobar que esta estrategia del lenguaje que comunica
significados inmediatamente o mediatamente cognoscitivos, segtin que la
referencia sea "desplegada" o "suspendida", se relaciona con una actitud que
pasa del humanismo sefialado por Raffa a lo que podria liamarse un
abhumanismo, un humanismo de signo negativo, rebelde, propio de la
"modernidad enajenada", que se rebela m6s contra los valores que contra los
hechos. Este abhumanismo, que un critico frances observ6 en Audiberti,' 5 no ve
otra soluci6n para las angustias del hombre enajenado, angel caido que ha
perdido definitivamente el paraiso, quela destrucci6n del mundo, una destrucci6n
creadora levada a cabo por una "palabra enemiga" muy querida, mencionada
antes.
A la luz de estas consideraciones se entendera mejor el realismo mimitico
-ortodoxo- de Benedetti, que se atiene:
-aunos significados cognoscitivos predilectos-montevideanos admirablemente
"recepcionados" por Rodrfguez Monegal (1974, t. 2, 217),
-un humanismo que denuncia la enajenaci6n de los oficinistas, de la clase
media en general, y del "Uruguay fundado por los padres" en particular, y un
lenguaje transparente, referencial, informativo, descriptivo, explicito,
monos6mico, parafraseable, dirfa Ph. Hamon,16 "une 6criture de la socialit6". 7
En cuanto al discurso (la enunciaci6n enunciada del narrador y de los
personajes, modalidad importante del lenguaje novelesco) hay que notar una
preferencia por las formas puras o del modo personal, en primera persona, de
tipo autobiografico y monol6gico, o del modo apersonal en tercera persona con
los tiempos del pasado, con la presencia de la instancia implicitamente subjetiva
que he llamado en otra ocasi6n el narrador comunicador (NC),'8 un NC que
interviene no para "destructurar" el discurso, sino al contrario, para
homogeneizarlo.
No hay experimentaci6n ni juego discursivo. Impera la seriedad que no
excluye la risa negra, una ironia critica.
Benedetti, que esta convencido de que "es demasiado absorbente nuestra
realidad como para que no influya en nuestros escritores", que ha denunciado
la falluteria nacional, observa que "la palabra no existe, como quieren algunos
ide6logos de la derecha, para ser protagonista de la nueva narrativa
1 A. Deslandes, "Un abhumanisme trbs humain". La nouvelle NRF, 13 (1965): 1037-40.
16 Philippe Hamon, "Un discours contraint". Podtique 16 (1973), 411-45.
17 C. Duchet, "Une fcriture de la socialitd". Poftique, ibid., 446.
'
8 Gerard Genette,FiguresIII(Paris: Seuil, 1972), 188 vela presencia del "narrador" como
"source, garant et organisateur du r6cit, comme analyste et commentateur, comme
styliste ... et particulierement ... comme producteur de 'm6taphores'.
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latinoamericana. No, el protagonista sigue y seguira siendo el hombre; la
palabra, su instrumento" (1978).19
Quisiera ver mss concretamente c6mo funciona el realismo en un cuento de
Benedetti, "SAbado de Gloria" de 1950, publicado en Montevideanos (1959). Es
uno de los cuentos preferidos por el propio autor (con "Familia Iriarte" y "Los
pocillos" en el mismo libro). Aunque Rodriguez Monegal (1974) estima que no
es uno de los mejores cuentos, lo juzga "revelador". Comparto este juicio que
querria justificar ateniendome al sistema discursivo del cuento.
Como no puedo resumir aquf el metodo narratol6gico que suelo utilizar,0
citar6 a Cort6zar (1984), que nos dej6 pocas consideraciones te6ricas, pero que
cit6 excepcionalmente a Michel Foucault en un apartado sobre el "estilo".2 ' Esta
cita me conviene perfectamente.
Hay que distinguir en todo relato, segin nuestros dos autores interesados
en Julio Verne, "la fabula, lo que se cuenta, de la ficci6n, que es 'el regimen del
relato', la situaci6n del narrador con respecto a lo narrado" (t. 1, 145). La
relaci6n entre ambos "s61o puede establecerse en el interior del acto mismo de
la palabra; lo que se cuenta debe indicar por si mismo qui6n habla, a que
distancia, desde que perspectiva y segin que modo de discurso". Y se afiade algo
de lo que estoy muy convencida: "a obra no se define tanto por los elementos
de la fAbula o su ordenaci6n como por los modos de la ficci6n, indicados
tangencialmente por el enunciadomismo delafibula" (ibid., 146). Latripartici6n
ret6rica-inventio, dispositio, elocutio-no sehaperdidoylaelocutiola considero
aquf como enunciaci6n.
No voy a insistir mucho en la "fbula" que suelo Ilamar diegesis, y que
corresponde al mundo narrado. No creo que haga falta destacar los significados
cognoscitivos del cuento ni su actitudhumanista, muy evidentes, nada ambiguos:
tendria que describirlos parafraseando lo que nos dice Benedetti o repetir de
algin modolo que la critica ha dicho ya.M Me atendr6 ala "ficci6n" en su relaci6n
"tangencial" con la "fabula".
El cuento se presenta como el relato en primera persona hecho por un
oficinista, un tipico "montevideano" de clase media, tan bien descrito por
Rodriguez Monegal (1974),23 un pauvre type anodino, un yo, mero pronombre sin
19 Mario Benedetti, "El escritor y la critica en el contexto del subdesarrollo", Casa de las
Americas, 107 (1978), 11.
20 "En pro deun andlisis estructural del cuento", en Teortas semiol6gicas aplicadas a textos
espanoles (Universidad de Groningen: 1979), 35-41 cuando s61o intufa una teoria que
puede resumir mis coherentemente en "Los discursos del relato",Actas del VIII Congreso
Internacional de Hispanistas (Berlin: Vervuert, 1989), de inminente publicaci6n.
21 La vuelta al dta en ochenta mundos (Madrid: Siglo XX, 1984), tomo 1, 145-47.
22 Recopilacidn de textos sobre Mario Benedetti (La Habana: Casa de las Americas, 1976).
(Compilaci6n y pr6logo de A. Fornet).
23 Ver Emir Rodriguez Monegal (1974), op. cit., 217, que ha insistido tambidn en los
problemas edipicos de muchos personajes.
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nombre propio, que cuenta c6mo su mujer, Gloria, enferma de repente un sAbado
despu6s de la siesta y muere durante la noche. El titulo, "SAbado de Gloria",
afiade pues al sentido normal del sintagma, una ironia amarga y distanciadora.
No hay ningin domingo de resurrecci6n para Gloria.
El narrador respeta espontaneamente la ley de las tres unidades: la de
acci6n -hay un solo acontecimiento de degradaci6n progresiva e irreversible-
la de lugar -aunque hay el "departamento de dos habitaciones" y el hospital-
y la de tiempo -ni siquiera 24 horas- que plantea sin embargo un problema
no en la "fibula" sino en la "ficci6n": sta de modo personal intenta combinar
el desarrollo cronol6gico ab initio de hechos pasados con el suspenso ligado a un
presente anterior al desenlace fatal, o sea una visi6n perfectiva de una instancia
que sabe lo que ha ocurrido con una visi6n imperfectiva de una instancia que no
debe de saberlo, ya que se instala en el presente del acto de palabra para
decirnos lo que este ocurriendo.
Hay dos presentes muy distintos en el cuento: el presente que es el de los
comentarios gendricos, muy abundantes en toda la parte introductoria, y el
presente deictico, hic et nunc, no muy frecuente, en el cual coinciden el decir/
escribir y el actuar del narrador-personaje (homodiegetico).
Sabemos que en cualquierrelato personal alternan dosyo. L. Spitzerhablaba
de erzihlendes ich y de erzihlte ich. La pragmdtica opt6 por otra terminologia.
Emplea metaforas como embragar y desembragar, derivadas de la categoria
lingifistica de los shifters. En un contexto te6rico mas amplio hablaria de un
narrador narratorial (Nn) (yo + tiempos del presente, en el acto de palabra) y de
un narrador diegeta (yo + tiempos del pasado, o sea de la "fibula"). Sea cual sea
la terminologia, tenemos aquf los dos modos basicos del narrador: el de los
locutores explicitos, narrante o narrado, detras de los cuales hay siempre una
instancia implicita, Ilamada enunciador por Oswald Ducrot,24 y que Ilamo el
narrador comunicador (NC); simplificando mucho dire que tiene que ver con
el"implied author".
El titulo, por ejemplo, se debe al NC: es una marca verbal, lingiiistica, de
la expresi6n,lo que llamo un sintoma del NC, lainstanciamas o menos subjetiva,
presente o mas bien ausente, cercana o lejana, que se percibe en filigrana detras
de los narradores explicitos, y que suele comunicarnos la actitud, una actitud
humanista, que resumirfa en este cuento a traves de la figura de la iltimalinea,
"mi apatica ternura hacia Dios" (24), donde ironia y oximoron de determinante
negativo se combinan para expresar la actitud del personaje y de su creador.
Veamos el incipit: suele ser importante; la matriz del relato, se ha dicho;
determina el modo dominante de la "ficci6n".25
Desde antes de despertar, of caer la liuvia. Primero pens6 que serfan las seis
y cuarto de la mafiana y debfa ir a la oficina ... Despues cref que era domingo
24 Oswald Ducrot et. al., Les mots du discours (Paris: Editions de Minuit, 1980), 39-40.
25 Mario Benedetti, Montevideanos (Buenos Aires: Alfa, 1975).
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y me podfa quedar un rato bajo las frazadas. Eso -la certeza del feriado- me
proporciona siempre un placer infantil (17).
Habla el Ndg que podria ser tambidn una tercera persona; pasa rpidamente del
pretirito y demas tiempos del pasado al presente, un presente no deictico
(embragante) sino generico, durativo o repetitivo, quele permite al Ndg resumir
detalladamente la "rutina semanal" de siempre, la suya mas que la de Gloria,
que los dias sean laborales, festivos o "un sabado como 6ste" (18). En esta frase
topamos despues de unalarga introducci6n que ocupa como una cuarta parte del
texto, con el primer deictico, un deictico que ya no esperbamos y que significa
que el Nn dice todas esas menudencias de la vida cotidiana el mismo sabado, dia
tan fatidico, como si no supiera nada del desenlace trigico.
Habra cinco incursiones marcadas del Nn, mis unas pocas furtivas (de tipo
"creo") con la repetici6n en cuatro de los cinco casos del mismo deictico temporal
(este, ese), casos todos concentrados en dos pArrafos (3, 18-9 y 2, 23). Hay pues
una marcada insistencia por parte del Nn en el hoy de "este sabado", "de esta
siesta". L'effet de reel de tales shifters es bien conocido: el lector comparte
necesariamente este presente que crea la ilusi6n de un acontecimiento
autinticamente vivido fuera del texto; tal actualizaci6n es un truco literario
bien conocido y que se presenta tambien diegetizado, por ejemplo en "ahora no
Ilovia" (21), ahzora + imperfecto.
En un relato autobiografico can6nico -pensemos en Lazarillo de Tormes-
el Nn y el Ndg suelen alternar al principio y al final del relato: en estos
momentos conviven en una situaci6n narratorial o discursiva mis o menos
circunstanciada y posterior a los acontecimientos de la "fabula". Se genera la
historia pasada a partir de esta situaci6n de discurso que es la del acto mismo
de la palabra hic et nunc. En el resto del relato se separan: prevalecen el Ndg
y su mundo narrado mientras el Nn interviene intermitentemente con
comentarios -siempre prescindibles pero que no deberian ser insignificantes-
de "fabula" o de "ficci6n", dictados o no por un NC mas o menos perceptible,
solidario o indiferente.
Tal no es el caso en este relato: mientras que el principio consta de un
"sumario" indicial y el final de una "escena" mas dramatica, ambos se presentan
como discursos, si no exclusivamente, ampliamente dominados por Ndg. Cito
las tres primeras irrupciones del Nn:
1. Los comentarios quedan para "un sabado como 6ste". (Porque en realidad era
un sabado, el final de una siesta de sabado.) (18)
Se notary el pardntesis que opera un cambio de nivel discursivo inmediatamente
despues del shifter: agrega un comentario de otra instancia discursiva: del Ndg,
detras del cual percibimos a un NC bastante distante, hasta ajeno; opta no s61o
por un signo grafico que sefiala la interrupci6n discursiva, sino tambidn por la
repetici6n del articulo indefinido un sdbado, una siesta. Es como si el NC que
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confirma redundantemente con su autoridad omnisciente (en realidad) el decir
del Nn, pusiera en entredicho el efecto de la actualizaci6n producida por el
deictico 6ste. Borra la impresi6n de vivir el acontecimiento con su personaje
narrante y a partir de l1.
2. Sin embargo, "este sabado no hubiera sido de comentarios", porque anoche
despu6s del cine me excedi en el elogio de Margaret Sullavan... (una actriz de
la que Gloria tuvo celos y por la cual se durmieron reiidos) (19).
Se nota el subjuntivo imperfecto compuesto que expresa una irrealidad ya
cumplida en el presente de "este sabado" percibida en su anterioridad desde un
punto de vista posterior, a partir de un saber que el Nn explica pero que parece
sobrepasarlo; vemos otra vez al NC que maneja nla ficci6n desde fuera de la
fabula.
3. Yo no tenfa inconveniente en ser el primero (en hacer la paz), como en tantas
otras veces, pero el suefio empez6 antes de que terminara el simulacro de odio
y la paz fue postergada "para hoy, para el espacio blanco de esta siesta". (19)
Con esta frase llegamos al final de la parte introductoria que da el sumario
iterativo de la vida cotidiana y frustrada de la pareja. Lainsistencia deictica por
parte del Nn sobre el nunc de la "fabula" se mantiene y coincide con una marca
del NC: esta vez se trata de un juicio evaluativo - "el espacio bianco de esta
siesta". Llama nla tenci6n el adjetivo que anticipa metonimicamente nla muerte
de la esposa o/y, metaf6ricamente, el vacio que experimentard el protagonista.
Es un determinante teleol6gico que el NC dicta al Nn, un NC que interfiere en
el discurso del narrador protagonista sabiendo mas que 61. En estas condiciones
no puede ser discursivamente solidario de 61. Cortazar es un modelo de maxima
solidaridad discursiva entre NC y el Nn (yo) o el Ndg (61). Lo consigue amenudo
a traves del discurso indirecto libre, muy expresivo en el relato de tercera
persona. Aquf no hace falta. El discurso narratorial (Dn opuesto al discurso
diegetico, Ddg) se hace a veces oral (y es una trampa, claro,) pero el mon6logo
interior es rudimentario.
Quedan dos ocurrencias mas hacia el final del relato cuando el Ndg describe
"la amenaza de la muerte" y el sabado de "hoy" ha pasado.
4. Entonces entr6 una enfermera ... Entonces todo el presente era ella luchando
por vivir ...
Entonces extraje la libreta y empec6 a "escribir esto", para le6rselo a ella cuando
estuvibramos otra vez en casa, para le6rmelo a mi cuando estuvibramos otra vez
en casa (23).
Tenemos la sorpresa de topar con el maximo shifter escribir esto, pero es un
pseudo-shifter: va integrado en un discurso dieg6tico con dos pretiritos que
expresan claramente un pasado perfectivo. El escribir es un hecho mas de la
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"fabula", como "rec6" o, "me dormi", no es la fuente gendsica de la "ficci6n". Yo
es una persona psicol6gica y referencial en un mundo cognoscitivo que (d)escribe
terapduticamente los hechos ocurridos; aunque es s61o pronombre, no es una
persona formal en el acto de escribir, o en el acto de narrar, como es el caso en
muchos relatos de hoy. Pienso en Ricardo Piglia.
Queda la tltima ocurrencia en el mismo contexto que confirma la
recuperaci6n total del Dn de la "ficci6n" por el Ddg de la "fabula", narrada
retrospectivamente en una perspectiva dictada por un NC que no convive con su
personaje.
5. De pronto me distraje ... [piensa en cosas mas divertidas, "los partidos de
hoy", "los asientos contables que escritur6 esta maiiana"] Pero me senti
profundamente ajeno "en ese sabado que habrfa sido el mfo" (23).
Con esta frase en pretkrito se desvanece el presente falazmente deictico del Nn
y vacila la visi6n imperfectiva, que daba a veces un tono de reportaje al texto;
prevalecen hasta el final el pretdrito y el imperfecto en un Ddg, no totalmente
homogeneo sin embargo. Antes de la frase citadahaylos dosshifters citados ("de
hoy, esta maiana"). Despubs quedan dos presentes gendricos y unos shifters
como "Yo no puedo creer verdaderamente en e1" (Dios) (23) o "creo" como mero
modalizador (24).
Toda la atenci6n se concentra en el dramatico desarrollo de la "fibula". El
modo de "ficci6n" es incierto: pierde su efecto de actualizaci6n.
Notemos en el iltimo ejemplo, sobre todo el demostrativo ese que se sitiia
ya fuera de la zona del nunc, en un inactual dificil de delimitar y expresado
tambidn por un condicional compuesto, "habria sido". Podemos comprender que
el Ndg, un yo enajenado y abrumado por el dolor, rechace tanto el real "habia
sido" como el irreal "hubiera sido" para atenerse a una forma conjetural
bastante enigmAtica. Pero comprendemos tambidn que el cambio de nivel
discursivo se debe al NC que va imponidndose mis y mas.
Enlafrase inmediatamente anterior alacitadaen 5y donde nohayshifters,
habia intervenido ya marcadamente el NC a traves de dos presentes gendricos
y un imperfecto con comentarios impersonales expresados en una enumeraci6n
de tres comparaciones paralelas que no se justifican ni en la "fabula" ni en la
"ficci6n": (todo, y mas que nada el "estar en casa", le parecia lejano al personaje)
"tan lejano como la primera mujer cuando uno tiene once aios, como el
reumatismo cuando uno tiene veinte, como la muerte cuando s6lo era ayer" (23).
Es inverosimil que estolo diga/escriba el personaje en la situaci6n dramatica
en la que se encuentra: cuenta el Ndg pero habla el NC muy por encima de 1.
Lo vemos en el ejemplo 5 a traves de "ese", un ex-shifter y "habria sido", que
combina fuera de todo presente la anticipaci6n del futuro con lo cumplido del
pasado. El NC impone, en una perspectiva retrospectiva bien acabada, su
actitud frente, no a esta muerte de la "fabula", sino a la muerte.
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La "ficci6n" renuncia a todo efectismo y sirve a la "fabula" y a su mensaje
humanista ideado necesariamente por el NC. Los oximorones finales: "una
oraci6n a mano armada, mi oraci6n hiriente, un medico odiosamente comprensivo,
y la ya citada f6rmula final", "mi apitica ternura hacia Dios", todos sintomas
del NC en el discurso del Ndg, expresan lo absurdo de la protesta humana frente
a la muerte.
Si desde el punto de vista de la "fibula" perfectamente realista no hay
mucho que decir, desde el punto de vista de la "ficci6n" observamos rupturas
discursivas que en si no son nada an6malas, pero cuya expresividad no me
parece del todo lograda: no se justifican en una estrategia realista global y
eficaz. En vez de aumentar la ilusi6n referencial de la presencia y de la
autonomia del narrador personaje en unrelato autobiogrAfico,las intervenciones
del Nn muestran su dependencia del NC, el Padre que lohaideado todo, que opt6
por un realismo de "fbula" (con significados cognoscitivos y una actitud
humanista) pero descuid6 el realismo discursivo de la "ficci6n".
